A seis días de volver a España yo me lo estaba tomando con calma, haciendo las cosas despacio. Pero de repente, mi madre me empezó a atosigar (como madre hay que decir que cumple su trabajo a rajatabla y sin que le tiemble el pulso, qué crack) diciéndome que comprase recuerdos para la gente.
Yo, con total sinceridad, voy a decirlo: odio los souvenirs. Sí, los odio, no hay otro verbo que lo defina mejor. Los odio y más si son de Estados Unidos porque, ¿qué queréis?, yo creo que nadie hace souvenirs como un español con sus toritos, sus sevillanas, sus mandiles de traje de faralá y los imanes con forma de paellera.
Pero, como no tenía más remedio, me lancé a la búsqueda del souvenir perfecto. Eso es imposible y más aquí que les da por venderte el maldito llavero con la estrella del paseo de la fama con tu nombre. Que, ojo, es un detallazo porque está muy bien pensado el invento, todo hay que decirlo. A ver, vamos a plantearlo de esta manera para que comprendáis la infinita utilidad de este souvenir bajado de los cielos: ¿qué hace una persona cuando le preguntan su nombre y no lo recuerda?
Por dios, el hombre que inventó estos llaveros debe estar encendiéndose puros con billetes de 500.
Pero no se acaba aquí mi reflexión sobre los llaveros con nombre. Los americanos son así, se creen el ombligo del mundo y ¡ponte tú a buscar tu nombre! Buena suerte. Sí, porque claro se creen que España está lleno de Ashleys, Jordans, Mackenzies, Brittneys y Jonathans. Ah, no, espera, lo de Jonathan… sí, puede que hayan focalizado sus ventas en clientes de la zona de Fuenla.
Otro souvenir típico de la zona hollywoodiense es, como no podía ser de otra manera, el Óscar en miniatura con su plaquita y todo. Tienes Óscars para lo que quieras y puedas imaginar: “óscar al mejor novio”, “óscar al mejor padre”, “óscar al mejor sexador de pollos” (este es el de Luis Aragonés), “óscar al mejor cuñado” (este dicen que se lo ha regalado el príncipe a Urdangarín) y, el mejor que he visto: “óscar al mejor músico”; lo siento, amigo, no quiero desilusionarte pero tú lo que estás buscando es un Grammy y si se lo quieres regalar yo que sé, a Melendi, mejor llévale el óscar al mejor… al mejor… mejor llévale un llaverito no vaya a ser que del colocón que lleva se lo olvide su nombre. Ahora que, ¡a ver quién es el guapo que encuentra un llavero que ponga “Melendi”!
Otro tema del óscar es, ¿qué haces tú con eso? Porque lo piensas y dices: “ya está, encima de la tele, entre el toro y la bailaora de sevillanas, va a quedar que ni pintado y además me hace juego con la tapicería del sofá”, y luego te das cuenta de que ahora las teles son de plasma. Se jodió el invento.
Así que, aquí sigo, dándome vueltas por Hollywood Boulevard, paseándome entre óscars, claquetas y rollos de película, esquivando llaveros y sudaderas de la Universidad de California y sin encontrar el souvenir perfecto, buscando incansable el recuerdo que me solucione la existencia, esa camiseta que nunca falla y que pone: “mi amigo que me quiere mucho, me ha traído esta camiseta de Roquetas del Mar (ummm croquetas…), digo de Hollywood”. Y si no aparece, lo siento mamá, pero llevo llaveros de Ashley a todos y vamos al registro a cambiarnos los nombres, que seguro que es más fácil.
